Pourquoi je n'ai pas pris de photo...

Elle est là toute amaigrie dans ce fauteuil immense. Le tube à oxygène collé au nez. Parait que ça s'appelle une moustache.

Mouais.

Ma grand mère avec une moustache. Non ça lui va vraiment pas la moustache.

Hier soir son coeur a fait des siennes. Une fois de plus. De nouveau on a cru que c'était fini. Hop on remballe, faites vos jeux rien ne va plus.

Mais non. Elle est vaillante à 92 ans.Le coeur à repris pour encore quelques temps (combien de temps?)

Mais là en la voyant aujourd'hui, toute rabougrie comme un vieux pruneau sec dans ce fauteuil immense et avec cette moustache énorme, mon coeur à moi s'est décroché.

Ca sent le sapin comme diraient certains.

Je ris jaune.

Le regard est voilé, les gestes maladroits.

Je regarde ses bras violets, la peau marbrée, ses avant bras pas plus gros que mon poignet...

Ma grand mère a rétréci.

Je me fais cette reflexion, partagée entre le rire et les larmes.

Mais vite penser à autre chose pour ne pas pleurer. Parce que ça ne se fait pas, ça veut dire que c'est grave si on pleure, alors que non c'est pas grave, elle est vivante, là.

Ne pas pleurer. Vouloir prendre une photo. Et se dire que si on le fait et qu'elle meure d'ici demain ce sera LA dernière photo. Et je ne veux pas faire LA dernière photo. Je veux croire en ces lendemains, à son coeur qui repart toujours après une bonne dose d'adrénaline.

C'est pas possible qu'elle meure. Non, pas possible.

Ne pas pleurer.

Et ne pas faire de photo pour ne pas donner de la solennité à ce moment. Ne pas, par ce geste, rendre les choses évidentes.

C'est évident qu'elle va mourir.

Dans 2 heures? dans 2 jours? dans 2 semaines? voire 2 mois? je ne sais pas.

Ne pas pleurer.

Pourquoi je pleurerai puisqu'elle est là devant moi à me demander des nouvelles de mes enfants. Le son de sa voix est eraillé, je dois me pencher pour l'entendre.

J'ai envie de prendre cette photo, non pas pour l'image de ma grand mère mais pour me souvenir de ce moment ultime, de sa douce voix, de son odeur, de ses cheveux tous doux.

Je n'ai pas pris de photo parce que ce serait reconnaitre que c'est peut être la dernière fois que je la vois.

Et ça je veux pas l'admettre.